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AU DÉLIRE PERSONNEL : LA LOGIQUE RETORSE 
DE PAUL NOTHOMB
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Le Délire logique de Paul Nothomb, récit aujourd’hui oublié par la critique 
littéraire et par les chercheurs en science politique, interroge de manière origi-
nale le rapport de l’individu aux révolutions, qu’elles s’incarnent dans la lutte 
collective pour l’avènement d’une société nouvelle ou dans la nécessité person-
nelle d’embrasser une cause pour assurer sa propre survie. Publié en 1948 sous 
pseudonyme aux éditions Gallimard, puis réédité plusieurs fois accompagné de 
diverses préfaces (et de lettres de soutien signées André Malraux), cette œuvre 
troublante à plus d’un titre mérite une étude politique et littéraire approfondie. 
Elle interroge en effet, par le biais du récit d’un communiste ayant trahi ses cama-
rades durant la Deuxième Guerre mondiale, le caractère fragile de l’engagement 
politique ainsi que le rapport entre l’idéologie et la morale. Après une présenta-
tion de l’auteur et un résumé détaillé de l’ouvrage – ce qui nous semble nécessaire 
afin d’en bien saisir les enjeux –, nous aborderons trois questions qui envisagent 
la relation ambiguë du Délire logique à la politique : comment l’écrivain justifie-
t-il les errements de son personnage et quels problèmes idéologiques cette justi-
fication soulève-t-elle ; comment sont articulés les positionnements théoriques 
et l’action politique dans le récit ; quels motifs amènent l’auteur à proposer une 
version romancée de son histoire autobiographique.
1.  L’auteur tient à remercier Pierre Verjans pour l’ensemble des éléments de réflexion qui ont largement précédé 
son analyse du texte.
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L’ÉCRIVAIN ET SON « ROMAN »
Né en 1913, Paul Nothomb est le fils du Baron Pierre Nothomb, écri-
vain et ancien Sénateur catholique belge. Il descend du libéral Jean-Baptiste 
Nothomb, l’une des premières figures d’homme d’État belge, et son demi-frère, 
Charles-Ferdinand, a assumé successivement des fonctions exécutives au sein du 
Gouvernement belge et la présidence de la Chambre des représentants – toujours 
pour le parti devenu social-chrétien après-guerre 2. Très jeune, Paul Nothomb est, 
lui aussi, concerné par la politique – mais il s’intéresse au camp opposé. Il désire à 
la fois défendre un modèle de société renouvelé et irriter (voire rejeter) sa famille 
noble et conservatrice : il s’engage au parti communiste belge. Il explique, dans sa 
préface au Délire logique :
je les avais ralliés dès mes dix-sept ans (en 1931), d’abord clandestinement, puis de façon furieu-
sement publique, mû par ce mimétisme d’adolescent qui porte d’emblée sa révolte sur le terrain 
élu par le père. Réflexe imbécile qui m’a précipité dans un engagement de pure provocation 3.
Cet engagement, couplé à la formation en école militaire imposée par son père, 
vaudra à l’auteur de s’engager dans la guerre civile espagnole en tant qu’avia-
teur – dans le camp républicain, faut-il le préciser ? Il y rencontre André Malraux, 
chef d’escadrille et bientôt ami. Assez naturellement, Nothomb obtient une 
expérience et une crédibilité suffisantes pour devenir un responsable estimé de 
la résistance communiste durant la Deuxième Guerre mondiale. Il démontre 
ses compétences explosives et stratégiques par la coordination d’un vaste plan 
de sabotage des lignes de trains et ouvrages d’art empruntés par les Allemands. 
En 1943, lors de la préparation d’une de ces dégradations, il tombe malheureuse-
ment dans une embuscade orchestrée par la police allemande, qui le remet ensuite 
à la Gestapo une fois identifié comme le responsable d’une très longue série d’at-
tentats. Après un jour et une nuit d’interrogatoire et de torture, le futur écrivain 
commence à donner des noms.
Au sortir de la guerre, alors qu’il s’était évadé de prison et qu’il avait intégré 
l’Armée secrète belge afin de poursuivre la résistance contre l’occupant, Nothomb 
est condamné à deux ans de prison pour collaboration suite à des plaintes de 
survivants qu’il avait trahis. Pour s’expliquer, il décide de retracer son chemine-
ment en écrivant un livre. André Malraux, auquel il envoie un premier manuscrit, 
l’encourage à romancer son témoignage et à publier cette expérience de captivité 
sans fards. L’ouvrage paraît sous pseudonyme aux éditions Gallimard en 1948, 
2.  Voir par exemple X. Mabille, Nouvelle histoire politique de la Belgique, Bruxelles, Crisp, p. 231 et suiv.
3.  P. Nothomb, Le Délire logique [1948], éd. Phébus, 1999, p. 18.
DE L’ENGAGEMENT RÉVOLUTIONNAIRE AU DÉLIRE PERSONNEL 3
année où Nothomb est également juridiquement réhabilité. Ce texte ne suffira 
toutefois pas à oblitérer les accusations de certains de ses anciens camarades, 
car cinquante  ans après, lors de la republication du texte aux éditions Phébus 
en 1999, l’écrivain ressent encore le besoin de se justifier en encadrant son 
« roman » par une longue préface, une postface, ainsi que les lettres de Malraux 
qui lui témoignent son soutien. L’auteur s’éloignera d’ailleurs de toute activité 
politique après la guerre ; il publie plusieurs romans, un essai sur Malraux, et se 
distingue surtout par des travaux d’exégèse biblique.
Dans Le Délire logique, Nothomb retrace quelques jours de la vie d’Hubert, 
son (à peu près) égal de papier. Un jour de mai 1943, le rendez-vous qu’Hubert a 
donné à des camarades de résistance est repéré par la police militaire allemande. 
Il est embarqué, fouillé, délesté de deux clés que l’on retrouve sur lui, et interrogé. 
Le personnage est persuadé que sa formation de militant lui permettra de ne 
jamais révéler quoi que ce soit de dommageable, étant donné que les informations 
qu’il détient seront très vite rendues caduques par les résistants restés en activité. 
Mais il s’estime condamné par les clés qui se trouvaient dans sa poche lors de 
l’arrestation : peu importe ce qu’il raconte, celles-ci doivent ouvrir une serrure – ce 
qui est très rapidement vérifiable. Il est d’autant plus angoissé que l’une des 
deux clés ouvre l’appartement où vit sa compagne enceinte, elle aussi résistante, 
et où sont cachés des documents gravement compromettants : « ils seraient dans 
la petite chambre, ils auraient saisi les papiers, arrêté, torturé Denise ; mes rendez-
vous seraient dévoilés, l’organisation détruite 4 ».
Après des heures de torture, Hubert n’en peut plus, sent qu’il est prêt à céder… 
quand le téléphone sonne. Ses bourreaux s’interrompent et décident de replacer le 
prisonnier en cellule et de reprendre l’interrogatoire dès l’aube. Bien que soulagé, 
Hubert est convaincu qu’il ne pourra pas tenir une heure de plus, fut-ce après une 
nuit de sommeil. Il entreprend donc d’imaginer une issue qui sauverait sa femme 
et l’organisation. Le roman retrace alors, sous la forme du monologue intérieur, 
le développement psychologique du personnage aux abois. Il envisage d’abord de 
se pendre – il avait déjà supplié ses bourreaux de l’achever –, mais ses mains sont 
liées. Alors, au cours de cette nuit interminable, Hubert raisonne par déduction 
(d’où l’adjectif logique du titre) pour trouver une réponse à l’unique question qui 
importe : comment parler sans trahir ? Donner une fausse adresse serait inutile, 
car il n’y gagnerait que quelques heures, alors qu’il a besoin de huit jours pour que 
4.  Ibid., p. 46.
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ses contacts soient coupés. Il décide alors de tirer parti du fait que ses bourreaux 
le croient loin de l’épuisement, et parvient finalement à échafauder une solu-
tion qui tient d’une révolution interne : Hubert n’a qu’à mimer une conversion, 
convaincre la police allemande qu’il est en vérité… un nazi.
Après avoir retourné l’idée dans tous les sens, il imagine le discours qu’il servira 
aux Allemands le lendemain :
Je pourrais peut-être leur dire que, bien qu’attiré depuis longtemps par l’idéal national-socia-
liste, j’étais resté attaché par sentiment, ou par faux point d’honneur, au communisme […]. 
Brusquement arrêté hier et menacé de torture, j’avais voulu avant tout montrer aux policiers 
allemands que je n’étais pas un lâche, que je savais parfaitement supporter la souffrance 5.
L’idée lui paraît bonne : s’il parvient à convaincre ses bourreaux qu’il s’est converti, 
il pourra leur faire croire que l’une des clés, la plus importante, n’est qu’un passe-
partout, et que l’autre mène chez l’un de ses amis qui n’a rien à voir avec la 
résistance (ce qui est faux). Néanmoins, un nouveau problème se pose : Hubert 
est un très mauvais comédien. Il ne parviendra pas à jouer sa conversion. Pour 
y remédier, la solution est simple, presque trop simple, et c’est ici qu’intervient 
le délire évoqué par le titre : le personnage en vient à la conclusion qu’il doit 
véritablement se convaincre que le national-socialisme est supérieur au commu-
nisme, et surtout, que sa conversion est réelle. C’est ici sans doute la partie la 
plus originale – et la plus troublante – du roman : par une argumentation tout à 
fait rationnelle, un militant communiste en vient à croire au bien-fondé et à la 
supériorité du nazisme.
Hubert raisonne alors de la manière suivante : dans la mesure où les 
Allemands ont déjoué les plans de son organisation, cela signifie qu’ils sont plus 
efficaces, plus organisés que leurs adversaires ; il se croit dès lors forcé d’embras-
ser la logique suivante :
Que je le veuille ou non, je suis bien obligé de reconnaître que les Allemands sont les plus 
forts. On ne ruse pas avec la vérité historique. […] Certes, je préfère en théorie le programme 
communiste au programme nazi. Mais la politique est l’art du possible. Le communisme est 
impossible en Europe actuelle. Le national-socialisme, lui, est réalisable. Il est peut-être une 
étape nécessaire sur la voie du communisme 6.
Hubert se convainc donc en arguant que le nazisme peut constituer le premier pas 
vers la révolution égalitaire. Il est en effet persuadé que les démocraties « anglo-
phones », une fois victorieuses, fortifieront immanquablement la classe bour-
geoise – il est donc nécessaire de se mettre dans un premier temps au service du 
5.  Ibid., p. 52.
6.  Ibid., p. 62.
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nazisme. Hubert « se [le] répétait avec obsession 7 » ; il finit par y croire. Le lende-
main matin, avant que l’interrogatoire ne reprenne, le personnage demande à parler 
au chef de section. Après avoir expliqué sa conversion, les Allemands sont d’abord 
incrédules, puis stupéfaits : ils parviennent à l’identifier précisément et le remettent 
alors à la Gestapo afin de poursuivre les interrogations. Hubert explique alors à 
nouveau qu’il ne lui a pas fallu attendre sa nuit en cellule pour comprendre la 
logique derrière l’ambition du NSDAP, à laquelle il souscrit complètement : il n’a 
pas voulu parler durant des heures pour montrer à quel point il était un militant 
vaillant – sans quoi il aurait été permis de douter de la valeur de son implication 
future dans l’organisation nazie. Ses geôliers l’observent avec une compréhensible 
circonspection, avant de lui demander de révéler des informations.
Si le personnage se trouve dans une situation d’entre-deux au début – il 
parvient à convaincre les militaires qu’il est de leur côté, tout en les lançant sur 
de fausses pistes –, il finit par devenir un véritable traître. Au fur et à mesure, le 
délire s’installe et il ne joue plus aucun rôle : il devient persuadé qu’il œuvre pour 
la révolution communiste et, partant, pour une société meilleure. Il parle, dit tout 
ce qu’il sait et est même utilisé pour faire parler d’autres détenus et les convaincre 
de se convertir, eux aussi. Après le démantèlement fructueux des reliquats du 
réseau ainsi que l’ouverture de ce qui fut sa cache par la clef retrouvée, les agents 
de la Gestapo se proposent d’amener sa femme à Hubert. Pensant en nazi, il y 
voit une formidable possibilité de revoir, mais aussi de convertir son épouse. Il lui 
explique alors sa conversion et, pour la première fois, il se voit répondre qu’il est 
« devenu fou 8 ». La voix de sa femme, qui insiste à plusieurs reprises sur le mot 
« fou », le libère enfin de son délire. Hubert reprend soudain conscience, prépare 
rapidement un plan d’évasion, fuit et – seul ajout romanesque dont le lecteur peut 
être certain – il est abattu.
POLITIQUE ET IDÉOLOGIE : TOUT SE VAUT ?
Nous ne pouvions faire l’économie de cette longue mise en contexte pour bien 
saisir les enjeux complexes du roman. En étudiant une expérience isolée mise en 
récit sous la forme d’une fiction, nous n’entendons pas remplacer les précieuses 
études quantitatives sur les profils militants et sur les comportements électoraux, 
mais nous espérons faire ressortir des enseignements sur les dynamiques partisanes 
que nous n’aurions pas pu présenter par le biais d’une analyse plus traditionnelle. 
7.  Ibid., p. 63.
8.  Ibid., p. 141.
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Pour ouvrir cette partie consacrée à l’analyse de l’ouvrage, il nous paraît opportun 
d’évoquer la troublante équivalence entre les doctrines communiste et nazie que 
Paul Nothomb s’attache à mettre en évidence dans le récit. Tout se vaut : c’est ce 
que l’auteur veut nous faire croire par une argumentation retorse qu’il réitère, 
comme nous le verrons, en son nom propre dans la préface au roman. C’est la 
manière dont la trahison délirante se voit justifiée (au niveau de la fiction et au 
niveau du paratexte) qui nous intéressera ici.
Le premier élément marquant, qui constitue le cœur du Délire logique, est la 
permanence des structures mentales propres à un individu. Si la proximité entre 
les discours ou les profils militants d’extrême-gauche et d’extrême-droite est large-
ment traitée dans la littérature scientifique et dans la presse contemporaine, avec 
un raffinement inégal, Nothomb nous offre ici, comme nous allons le voir, une 
illustration de la force que peut avoir sur un individu une formation dispensée par 
un organe partisan. Selon Nothomb, le nazisme et le communisme se rejoignent, 
tout d’abord, sur ce point : leurs partisans ont subi un endoctrinement qui les rend 
presque esclaves des ordres de leur parti. Par conséquent, il « suffit » au prisonnier 
de conserver sa structure de pensée (oublier son individualité et se mettre au service 
d’une autorité collective supérieure) et d’en remplacer quelques termes, pour qu’une 
logique nouvelle s’impose automatiquement à lui – tout se passe donc comme si le 
contenu idéologique était tout à fait anecdotique pour Nothomb.
Notons tout d’abord que la « structuration mentale » qu’évoque l’ouvrage 
nécessite en effet une formation, qui repose quant à elle sur une structure (d’en-
seignement) organisée. Dans leur ouvrage lumineux consacré aux Politiques du 
Conflit 9, Charles Tilly et Sydney Tarrow retracent des pans d’histoire sociale selon 
des temporalités et des territoires divers. En réexpliquant que l’action collective 
est le levier indispensable au changement du monde, ils indiquent que celle-ci 
conditionne également l’entretien de la conviction parmi les individus. En ce 
sens, le parti politique n’est que la stabilisation d’un instrument de mobilisation 
collective à travers la perpétuation de discours et de pratiques. Si un actant veut 
que sa revendication individuelle rencontre une audience et – qui sait ? – une 
réalisation, il lui faut impérativement s’intégrer à un groupe aux revendications 
plus ou moins larges ou, à défaut, tenter de créer un groupe cohérent par rapport 
à sa demande initiale, mais capable de fédérer. Dans ce contexte, la poursuite 
d’une stratégie strictement individualiste est contre-productive et il convient de 
se soumettre à tout prix à une collectivité. Reprise à un degré de lecture indivi-
9.  C. Tilly et S. Tarrow, Politique(s) du conflit. De la grève à la révolution, Presses de SciencesPo, 2008.
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duelle, cette logique pourrait s’exprimer comme suit : si je veux voir mes exigences 
avancer, je dois accepter une discipline collective – et les autres également.
En imaginant la structure que pourrait prendre son parti, Lénine revendique 
une mimésis explicite avec l’Église 10, avant qu’Hitler ne fasse de même ; c’est 
en effet dans la pérennité de son organisation et dans sa logique de reproduc-
tion que le Vatican parvient à placer ses objectifs et postulats au-delà de l’État. 
Un des éléments communs à l’Église et au parti idéal, c’est la logique d’obéissance 
perinde ac cadaver – obéir à la manière d’un cadavre, qui ne contredira jamais un 
ordre. De ce point de vue, un communiste, un nazi, un jésuite idéal, c’est donc 
bien quelqu’un qui se plie aux normes – Nothomb résume alors : « [p]our le nazi 
sincère, comme pour le vrai communiste, tout ce qui sert la cause est bon, tout 
ce qui la dessert est mauvais 11 ». Toutefois, c’est ici que l’argumentation devient 
retorse : Nothomb suggère que ces normes sont plus ou moins équivalentes, 
comme si Hubert avait choisi le communisme par hasard, mais qu’il aurait très 
bien pu être nazi dans un autre contexte. En effet, l’engagement de Hubert relève 
avant tout, selon le narrateur, d’un manque de maturité : « Le marxisme […] est 
un édifice magnifiquement logique qui offre à tous les problèmes des explications 
extrêmement séduisantes pour une intelligence très jeune 12. »
Par conséquent, le narrateur cherche à nous persuader qu’en politique, le 
contenu disparaît au profit du contenant : la cause que défend le parti disparaît 
au profit du parti lui-même. Pour qualifier le caractère intact de la militance 
d’Hubert après son impressionnant revirement, Nothomb écrit ainsi : « [s]’il avait 
perdu sa foi illuminée dans la Cause qu’il servait, Hubert n’en perdit pas le moins 
du monde le fanatisme qu’il avait à la servir 13 ». Les années passées à ingérer les 
textes et les pratiques communistes l’auraient ainsi formé à une manière spécifique 
de combattre, à un mode de pensée, bien plus qu’à une inébranlable croyance 
en un « Grand Soir » égalitaire durant lequel, en s’appropriant les moyens de 
production, les prolétaires d’hier verraient les chaînes, les frontières et les classes 
discriminantes s’évaporer. Nothomb avance ainsi que la logique du parti prime 
sur l’idéologie :
10.  V. Illitch Oulianov Lénine, L’Attitude des classes et des partis à l’égard de la religion et de l’Église, 1909, version 
en ligne : [https://www.marxists.org/francais/lenin/works/1909/06/vil19090604.htm], page consultée le 
21 mai 2015.
11.  P. Nothomb, Le Délire logique, p. 73.
12.  Ibid., p. 76.
13.  Ibid., p. 77.
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Les structures mentales sont bien plus permanentes que les idées et l’on remplace plus faci-
lement son dieu que la façon de l’adorer. La démence avait fait d’Hubert un nazi. Mais c’est 
toujours en communiste qu’il raisonnait. Ce qui d’ailleurs revenait au même. Les deux religions 
totalitaires, aux antipodes dans leurs buts, ressemblent étrangement dans leurs cultes. Quant à 
leurs morales, elles sont presque identiques. Leur principe essentiel est le même : l’efficacité 14.
Raisonner en nazi ou raisonner en communiste : cela « revient au même » pour 
Nothomb. Il faut bien noter que cette équivalence n’est pas présentée comme déli-
rante dans le texte. Au contraire, puisque l’écrivain la soutient également dans sa 
préface publiée en 1999, lorsqu’il s’attache à rappeler « une collusion un peu vite 
oubliée, qui vit pendant près de deux années les deux idéologies les plus radicale-
ment opposées, la fasciste et la communiste, cheminer la main dans la main 15 ». 
Ce  discours d’escorte qui justifie les agissements de Hubert est éminemment 
problématique, dans la mesure où il confond expressément deux choses : la stratégie 
d’un parti et les principes idéologiques. Or, il va sans dire que tous les communistes 
n’étaient pas favorables à une alliance avec Hitler et que les militants qui défen-
daient l’idéologie communiste n’étaient pas nécessairement staliniens.
Soit dit en passant, Nothomb n’est pas le seul écrivain à dresser une telle 
équivalence entre les idéologies opposées après la Deuxième Guerre mondiale. 
Dans un roman publié en 1947, un an avant la parution du Délire logique, Jean 
Genet avait déjà fait scandale en proposant une lecture similaire de la politique. 
En pleine guerre, à Paris, un personnage dessine des symboles de sang sur les joues 
de son amant communiste après des ébats sexuels :
Il me parla avec tant de calme qu’afin de ramener un peu d’émotion parmi nous, ou peut-être 
par cruauté, pour me venger de sa lucidité, je passai mon index entre ses fesses, le retirai san-
glant et traçais en souriant, sur sa joue droite une faucille avec un marteau rudimentaire, et sur 
sa joue gauche une croix gammée 16.
En dessinant sur les joues les symboles du communisme et du nazisme, le narra-
teur brouille les clivages idéologiques en suggérant qu’ils sont interchangeables : 
le nazisme sur la joue gauche, le communisme sur la joue droite. En outre, l’axio-
logie bien/mal est perturbée, dans la mesure où elles sont ici entachées du même 
« sang » : avec une sinistre ironie (« souriant »), le narrateur provoque son amant 
engagé dans la résistance en posant que le nazisme et le communisme se valent. 
Il nous semble toutefois que chez Genet et chez Nothomb, les visées de ce brouil-
lage sont différentes : si le premier vise sans doute la provocation avant tout, le 
14.  Ibid., p. 73.
15.  Ibid., p. 27.
16.  J. Genet, Pompes funèbres, Gallimard, coll. « Blanche », 2010, p. 61.
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second entend justifier la trahison délirante de son personnage par une explica-
tion « logique ».
Cette explication qui se présente comme logique est d’autant plus troublante 
que Nothomb ne la remet pas en doute dans la préface. L’écrivain prend Nietzsche 
comme garant pour justifier sa « relecture » de l’Histoire (politique, entre autres) : 
après avoir déclaré sa passion précoce pour le philosophe – « [Nietzsche] en parti-
culier m’attirait. J’avais dévoré Zarathoustra 17. » –, il affirme sans détour : « je 
savais, ayant lu Nietzsche, que l’Histoire “positive” est une farce 18 ». C’est la raison 
pour laquelle il choisit la forme romanesque plutôt que le témoignage pour racon-
ter son histoire : le roman permettrait de mieux saisir la complexité du réel – tout 
en évitant l’accusation d’invraisemblance. Par ailleurs, on pourrait interpréter le 
choix du prénom « Hubert » dans cette optique nietzschéenne : dans la mesure 
où « Hubert » se prononce presque comme l’allemand « über », il est tentant de 
l’interpréter ainsi. Hubert, « übermensch », surhomme nietzschéen 19 ? Nothomb 
semble en effet considérer que son personnage (et lui-même) se situe par-delà les 
dichotomies bien/mal qui jalonnent « l’histoire officielle 20 » – Nothomb serait 
ainsi du côté de la vérité, malgré ses actes.
Somme toute, dans la fiction et dans le paratexte, l’improbable revirement 
doctrinal est expliqué en termes de structure de pensée – l’idéologie est secon-
daire, presque sans importance. L’étonnante cohabitation de l’explication déli-
rante et de la rationalisation historique cristallisée dans la préface publiée un 
demi-siècle après la parution du roman amène le lecteur à s’interroger sur les 
motivations de l’auteur : il est difficile de ne pas y voir une tentative de dédouane-
ment personnel et de justification (retorse) de sa propre trahison.
L’EFFICACITÉ RÉVOLUTIONNAIRE
Nothomb n’a de cesse d’insister sur le fait que la formation théorique d’Hu-
bert ne l’a pas préparé à la réalité du terrain – et notamment à la torture. Tout 
se passe comme si, confronté à la pratique, l’engagement théorique ne tenait 
plus. L’œuvre du militant communiste engagé dans la résistance qui envisagea la 
17.  P. Nothomb, Le Délire logique, op. cit., p. 18.
18.  Ibid., p. 14.
19.  Il faut bien voir que cette lecture de Nietzsche est partielle : Nothomb déclare que « logiquement mon 
engouement pour Nietzsche aurait dû me faire préférer l’extrême-droite » (p. 19). Cette conception de 
Nietzsche est évidemment très datée et a été remise en question par d’innombrables penseurs.
20.  Ibid., p. 27.
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politique comme « l’art du possible 21 », met en évidence la fragilité de la forma-
tion révolutionnaire face à la réalité politique racontée dans le roman. Nothomb 
parvient toutefois à identifier une priorité résiliente, celle de l’efficacité comme 
principe directeur.
Voici comment le narrateur du roman indique le principe essentiel commun 
aux deux « religions totalitaires » successivement pratiquées par Hubert : en ce qui 
concerne « leurs morales, elles sont presque identiques. Leur principe essentiel 
est le même : l’efficacité 22 ». À cet égard, Nothomb cite Malraux dans sa préface : 
« Mieux vaut un mercenaire qui jette des bombes sur les fascistes qu’un idéaliste 
qui casse son avion 23. » Si Nietzsche est la figure d’autorité qui permet à l’auteur 
de justifier sa lecture de l’Histoire, l’écrivain français est l’autorité qui justifie 
l’argument de l’efficacité (ici encore, par-delà toute dimension idéologique). 
Il  semble ainsi que « [c]e qui rapprochait Malraux des communistes, c’est le 
souci d’efficacité et non la doctrine 24 ». Ici encore, Nothomb se présente comme 
étant du côté des « grands » de l’histoire ; contre les récits officiels – les récits des 
« braves gens 25 » –, l’écrivain est du côté de la « vérité ». Même durant son expé-
rience de la torture, Hubert garde le principe d’efficacité en tête :
La mort, c’est le néant, c’est le salut […] La torture, c’est l’enfer. Ça ne finit pas. C’est horrible ? 
Allons, pas d’hypocrisie. Le bon, le juste ou l’horrible n’ont rien à voir là-dedans. C’est efficace, 
totalement efficace. Pourquoi n’utiliseraient-ils pas ce moyen ? Ils seraient fous 26.
Sont fous ceux qui n’ont pas recours à des pratiques barbares pour arriver à leurs 
fins, qui justifient toujours les moyens – à condition qu’ils soient particulièrement 
efficaces. Dans cette lignée, Nothomb écrit que « Hubert considérait parfaitement 
légitime l’emploi de la fourberie comme moyen d’action politique 27 », ajoutant que 
« [p]our un communiste, l’honneur […] c’est uniquement servir la cause avec le 
plus d’efficacité possible 28 ». C’est ainsi qu’à un moment donné, le personnage met 
de côté son idéal communiste en se disant que le Troisième Reich n’est qu’une étape 
intermédiaire qui conduira à l’avènement du communisme en Europe.
21.  Ibid., p. 62.
22.  Ibid., p. 73.
23.  Nothomb citant André Malraux, ibid., p. 22.
24.  Ibid., p. 21.
25.  Ibid., p. 15.
26.  Ibid., p. 46.
27.  Ibid., p. 58.
28.  Ibid., p. 72.
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Cette recherche aveugle d’efficacité implique une frontière brumeuse entre 
guerre et politique, éveillant par là le débat opposant le Général Karl Von 
Clausewitz et René Girard 29 à bien d’autres auteurs, dont Max Weber, Charles 
Tilly et Sydney Tarrow. La guerre est-elle la continuation de la politique par 
d’autres moyens, ou la politique repose-t-elle sur la formalisation d’oppositions 
parfois initialement sanglantes, mais neutralisées par le monopole étatique de la 
violence physique légitime 30 ? Pour Nothomb – ou, à tout le moins, pour son 
personnage –, il n’y a pas de doute, et il n’est même pas évident qu’une telle fron-
tière existe. Celui qui veut changer le monde doit avant toute chose être efficace. 
La seule figure du récit à mettre un bémol à cette conception machiavélienne de 
la politique est la femme de Hubert, qui le rappelle à la raison dans les dernières 
pages du roman – or, l’invention de cette dernière, qui rétablit un instant un idéal 
moral moins tortueux, semble presque oubliée dans le paratexte que Nothomb 
publie dans les rééditions. Bref, à mesure que le temps passe, l’écrivain semble 
accorder plus crédit à la dimension logique qu’à la dimension délirante.
CONCLUSION
Au moment d’évoquer la place de Malraux dans le processus de publication 
de son Délire logique, Nothomb explique lui avoir présenté un texte « purement 
autobiographique à ce moment-là 31 ». Pourquoi dès lors choisir de romancer son 
histoire ; pourquoi passer par un récit (qui côtoie in fine un discours d’escorte à la 
rhétorique affirmée) pour rendre compte de son vécu ? Il est délicat de proposer 
une réponse solide à cette question, déjà évoquée s’agissant du caractère retors 
de l’argumentation. Ne pouvant dégager une dynamique générale à partir d’un 
seul texte, nous nous limiterons aux explications avancées par l’auteur lui-même. 
Dans la préface à la réédition de son ouvrage, l’écrivain explique qu’à l’époque, il a 
choisi d’en faire un roman, car « les prétendus témoignages sur lesquelles se fonde 
[l’Histoire] n’échappent pas aux falsifications commandées par le désir d’avoir 
raison 32 ». Il ajoute ensuite ne pas croire « en la vertu des “témoignages”, qui 
sont trop souvent des autojustifications déguisées, et ne font jamais comprendre 
29.  Voir R. Girard, Achevez Clausewitz, Carnets Nord, 2007.
30.  M. Weber, Le Savant et le politique, Classiques de l’UQAC en ligne, p. 29 ; disponible à l’adresse suivante : 
[http://classiques.uqac.ca/classiques/Weber/savant_politique/Le_savant.pdf ], page consultée le 9 déc. 2017.
31.  P. Nothomb, Le Délire logique, op.cit., p. 156.
32.  Ibid., 14.
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de l’intérieur ce qu’il s’est passé 33. » Nothomb semble donc indiquer que la 
fiction peut, paradoxalement, être plus « vraie » que l’autobiographie. On peut 
également supposer que le passage par la fiction – conseillé par André Malraux, 
comme en témoigne l’une des lettres en annexe de l’ouvrage – fonctionne comme 
un filtre, une mise à distance salutaire qui lui évite des problèmes judiciaires ulté-
rieurs. Par ailleurs, dans la mesure où l’ensemble de l’ouvrage se fonde sur une 
parfaite confusion entre l’auteur et son personnage, ce récit permet à Nothomb de 
justifier (par une logique explicitement délirante) un lot de délations, de rompre 
définitivement avec le communisme et de condamner les dynamiques partisanes 
desquelles il s’est détourné après la guerre.
33.  Ibid., p. 173.
